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Dacă ampla introducere care şi dă titlul volumului focali­
zează câteva dintre caracteristicile centrale ale „viziunii“ criti­
cului, cu accent asupra modului său de a interoga literatura, ca 
şi realitatea literară, dar şi de a se lăsa interogat de acestea, 
capitolul „Vocile istoriei literare“, departe de a fi doar o seacă 
trecere în revistă a unor lucrări în domeniu, conţine numeroase 
observaţii de real interes asupra unor scriitori şi opere, trimiteri 
la actualitatea noastră culturală, ca şi sugestii pentru decodarea 
unor opţiuni mai generale ale autorului. Despre revista Convorbiri 
literare, identificată „nu numai cu spiritul critic maiorescian, dar 
cu însuşi spiritul critic românesc într‑o ipostază istorică dată“, ni se 
reaminteşte că în anii ’40, „negându‑şi cea mai nobilă tradiţie“, avea 
să devină o penibilă publicaţie reacţionară şi oficială, care cerea 
arderea Istoriei literaturii a lui G. Călinescu. Despre revista 
Contemporanul, „cea dinţii mare publicaţie socialistă româ­
nească“, aflăm că a desfăşurat nu doar sistematice campanii 
politice, ştiinţifice, ci şi „campanii de dezvăluire a plagiatelor – 
o maladie a epocii“. Evocându‑l pe Caragiale, criticul atrage
atenţia asupra unui „adevărat eveniment“ cultural contemporan : 
scenariul lui Lucian Pintilie după D’ale carnavalului şi alte texte 
caragialiene. O lectură adâncită, fidelă tocmai prin resuscitarea 
unor latenţe ale textului, înseamnă totdeauna şi o reevaluare 
amplificatoare de sensuri. Mircea Iorgulescu citeşte într‑o confe­
siune epistolară a lui Liviu Rebreanu adresată fiicei sale nu doar 
o tipică „mărturisire“ de creator, surprinzătoare şi cu atât mai
semnificativă în cazul marelui romancier, de obicei avar cu ase­
menea declaraţii, ci şi o altă şansă de înţelegere şi îndreptăţire 
a bucuriei compensatoare cu care scriitorul caută şi descoperă 
concretul, pentru a conchide cu observaţia pertinentă şi pro­
fundă că „exemplarul ataşament familial“ al autorului lui Ion 
este, de fapt, o expresie „a dorinţei de apropiere de lumea cea 
palpabilă a realităţii aparente“. Cât priveşte excelentul portret 
al lui Duiliu Zamfirescu, desprins printr‑o percutantă abordare 
a publicisticii sale, acesta oferă, credem, o lumină nouă, mai 
adecvată, pentru înţelegerea personalităţii clasicului în care 
descoperim „un spirit modern, reflexiv şi neliniştit“, dar şi cu 
totul interesante sugestii asupra aspiraţiilor şi individualităţii 
criticului însuşi, atunci când percepe detaşarea ca „efectul unei 
aprinse pasionalităţi“, când reţine constanta grijă pentru „demnitatea 
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stilistică“ şi, mai ales, când desluşeşte în fermitatea tonului 
efectul unei „tensiuni a performanţei“ (pasiunea transferându‑se 
în exactitate sau „măcar în dorinţa de exactitate“, iar sarcasmele 
nemaifiind decât „expresii ale vexaţiunii“ unui temperament 
însetat de armonie). În sfârşit, nu s‑ar putea omite paginile de 
tăioasă şi concentrată demonstraţie drastică, lapidară dar deplină, 
privind ambiţiosul compendiu al lui Al. Piru intitulat Istoria 
literaturii române de la început până azi..., care încheie capi­
tolul şi care animă nerăbdarea cititorului de a‑l reîntâlni pe 
redutabilul polemist, parcimonios parcă în acest volum a nu 
oferi decât câteva asemenea texte, e drept, absolut remarcabile.

Omagiind memoria unor importanţi scriitori contemporani, 
dispăruţi în plină activitate creatoare (Marin Preda, A.E. Baconsky, 
Radu Petrescu), criticul omagiază de fapt valoarea de altitudine 
a literaturii noastre de azi. Capitolul intitulat „Dincolo de timp“ 
constituie un solemn preambul pentru partea de greutate a 
cărţii : recenzarea poeziei şi prozei contemporane prin relaţia 
cu indicatorii evoluţiei, faţă de o etapă imediat premergătoare 
sau faţă de repere cândva stabilizate, în literatură şi în chiar 
realitatea pe care o semnifică. („De la Moromete la Petrini se 
constată nu numai o evoluţie a formelor de opoziţie, ci şi a 
termenilor. Moromete se delimitează de proşti, Petrini de tică‑
loşi “, subliniază criticul.)

Comentariul publicistic de largă audienţă aplicat poeziei, o 
realitate spirituală şi codificată destinată unui public mai curând 
restrâns, riscă vulgarizarea, dacă nu şi trişeria liber consimţită. 
Oprindu‑se asupra unor poeţi de constantă popularitate (Nina 
Cassian, Marin Sorescu, Adrian Păunescu, Mircea Dinescu) şi 
slujindu‑se, în cazul acestora, dar şi al celorlalţi (Eugen Jebeleanu, 
Ioan Alexandru, Vasile Vlad, Adrian Popescu), de capacitatea 
de a sintetiza rapid şi aforistic esenţa demersului liric, Mircea 
Iorgulescu izbuteşte să scrie limpede şi exact despre complicate 
probleme de tematică şi tratare poetică. Receptiv faţă de variate 
temperamente şi fără a ocoli chestiuni, deloc mai puţin spinoase 
la noi, ce ţin de statutul social conjunctural al poetului şi al 
poeziei sale, criticul îşi asumă adesea rolul, din atâtea puncte 
de vedere temerar, de a spune simplu ceea ce, deloc simplu, 
se cere totuşi simplificat şi exprimat, de a sluji astfel literatura 
încât atât profesioniştii scrisului şi ai lecturii, cât şi cercurile 
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adiacente, de foarte diversă înzestrare, să fie corect informaţi 
„cum se pune problema“... Lirica „esenţial anti‑retorică“ a lui 
Eugen Jebeleanu aparţine, după opinia criticului, unui „poet 
mai mult al umanităţii decât al condiţiei umane“. Scriind despre 
Nina Cassian, recenzentul identifică imediat „cunoscuta atitudine 
lirică a autoarei“, adică „alăturarea şocantă a unor dispoziţii 
contrare, ireductibil divergente, armonizate totuşi prin tensiunea 
poetică“. „O acţiune prin poezie, nu asupra poeziei“ (despre 
Istoria unei secunde de Adrian Păunescu). „Trilogia lui Ioan 
Alexandru şi prologul ei îmi apar ca expresia... încercării de a 
se face o poezie nelaică“... „În întregul ei această poezie are 
sensul şi aspectul unui manifest împotriva morţii, a suferinţei, 
a desfigurărilor. O poezie pentru om, remarcabil articulată, 
profundă şi originală“ (despre poezia lui Vasile Vlad). În sfârşit, 
„blândeţea“, nu ca dat al pietăţii, ci ca „termen de opoziţie 
pentru agresivitate şi violenţă“, ca expresie, adică, a toleranţei 
ce defineşte adevăratul umanism, autorul o vede, în cazul lui 
Adrian Popescu, generatoare a unei arte „fragile, vulnerabile, 
tolerante ; deci umane“, a unei poezii ce „se opreşte, înfiorată, 
în pragul marelui gol“.

În capitolul consacrat volumelor de proză ar fi de semnalat 
studiul polemic scrupulos asupra romanului Săptămâna nebu‑
nilor de Eugen Barbu, ca şi succesivele consideraţii atent stra­
tificate din întinsul comentariu dedicat „ipostazelor“ scriitorului 
D.R. Popescu, din care ar merita reţinute măcar aceste fragmente : 
„Aşa cum în romanele mai vechi ale lui D.R. Popescu se dez­
văluia un adevăr mereu parţial, deci o impostură a adevărului, 
în Iepurele şchiop avem o convenţie parţială, deci o impostură 
a convenţiei [...]. Destabilizarea creaţiei este deci un efect : al 
instituirii ficţiunii ca realitate suverană şi totală“. Şi această 
concluzie‑avertisment : „Iepurele şchiop [...] este probabil cea 
mai radicală şi totodată mai riscantă tentativă de experiment 
epic din proza românească a ultimilor ani“. Remarcabilă ni se 
pare, de asemenea, analiza seducătorului roman al lui Paul 
Georgescu Solstiţiu tulburat. Punând în legătură atât de inci­
tantele sale observaţii anterioare asupra literaturii livreşti („desfă­
şurându‑se fie sub semnul eroicului şi al solemnului, fie în ton 
ironic, parodic şi burlesc, o literatură a extremelor“, căreia 
„amestecul, confuzia, stângăciile îi sunt fatale ; a fi livresc în 
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chip făţiş e mai curând o performanţă decât o slăbiciune“) cu 
accentele pe care le pune în receptarea operei analizate („Paul 
Georgescu descoperă, dincolo de amuzant, dincolo de burlesc, 
dincolo de comicărie, un sens tragic“), criticul afirmă : „În 
romanul lui Paul Georgescu nu se procedează, pur şi simplu, 
la o rescriere într‑un registru stilistic original a unui material 
literar consacrat ; se modifică radical viziunea propusă de acest 
material“. Apropiind viziunea prozatorului actual de aceea a lui 
Caragiale, M. Iorgulescu conchide : „Solstiţiu tulburat nu este, 
astfel, numai un roman al performanţei stilistice ; este şi unul 
de idei, propunând o imagine mai adevărată şi mai profundă 
asupra unei lumi şi a unei epoci“.

Ne‑am oprit mai mult la cronica romanului lui Paul Georgescu 
tocmai pentru că aici preferinţele criticului îşi capătă acea dublă 
îndreptăţire (subiectiv‑obiectivă) care le şi substanţializează 
verosimilitatea, nicidecum pentru că n‑am afla şi în alte cronici 
asupra prozei numeroase constatări juste şi personale. Asemenea 
într‑adevăr „angajată“ articulare faţă de text, ca şi faţă de cre­
dinţele răspicat afirmate ale criticului ar fi să împrăştie echivo­
cul unei uneori excesive îngăduinţe faţă de „combative“ romane 
precare, bizar incluse în selecţia privind proza. Noţiunea de 
gust literar, decisivă pentru critică, devine de neînţeles, oricât 
de largi ar fi posibilităţile de adecvare ale lectorului, în lipsa 
unor delimitări ferme... Chiar dacă obscure sugestii semnalează, 
vag, când anume este cronicarul el însuşi şi care dintre opţiu­
nile atât de divergente plătesc inevitabilul tribut al complezen­
ţei, impus de prea multele servituţi ale publicisticii culturale. 
Ironia subţire se şi subţiază uneori până la imperceptibil, când 
vrea să servească o echivocă strategie înşelătoare în felul cum 
uneori cronicarul îşi asamblează şi îşi modulează frazele. Astfel 
de „potenţialităţi“ ambigue ar fi, eventual, regăsibile la o stăru­
itoare reluare a sensului unor notaţii şi despre acele cărţi de 
proză care nu prea au cum sta lângă cele ale lui Paul Georgescu 
sau Radu Petrescu... Un alt tip, încifrat, de polemică ? Desigur, 
infra‑ şi intertextuală, de ultimă instanţă... Un fel de „răzbunare“ 
cu efect întârziat (şi cu ecou „şoptit“ doar superiniţiaţilor) ? 
Vocaţia polemică îşi rezervă şi „jocul secund“ al unor satisfacţii 
tainice, ermetizate, capricioase ?... Neglijabile, poate, asemenea 
subtile eschive, dacă avem în vedere că ceea ce repudiază 
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mereu fără ezitare criticul este agresivitatea oarbă în false armuri 
polemice. O şi denunţă cu un sarcasm inconfundabil. Transcriem, 
fie şi fragmentar, din memorabilul text : „O inedită modalitate 
polemică şi‑a făcut de la o vreme apariţia în publicistica noas­
tră culturală [...] schimbarea, coperniciană am putea spune, a 
unor reguli ce păreau acceptate unanim şi fixate definitiv [...], 
dispar oprelişti sâcâitoare ca de pildă opresiva obligaţie de a 
fi şi de a rămâne la obiect, vechi bariere, logica şi rigoarea de 
exemplu, cad jalnic sfărâmate, energii obscure, comprimate 
multă vreme, ies triumfător la iveală : e revolta fondului neso­
fisticat de cultură [...] merit absolut, metoda cea nouă eliberează 
de grija – vai, cât de constrângătoare – a oricărui argument. A 
dispensa polemica de argumente – iată o soluţie radicală, de 
genul tăierii nodului gordian. Noua modalitate de a face pole­
mică este, ca orice înfăptuire epocală, de o tulburătoare sim­
plitate. Eliminarea nevoii de argumente reprezintă de fapt un 
efect : efectul eliminării din discuţie a textului faţă de care se 
ia atitudine polemică... Noua metodă se bazează, cum vedem, 
pe aptitudinile creatoare : şi chiar le dezvoltă“.

Pentru un cronicar literar  – cu atât mai mult pentru unul 
aflat în rândul din faţă al criticii noastre active – care a optat 
să‑şi exercite misiunea în câmpul publicistic larg vizibil, deloc 
idilic, nu există, probabil, o mai potrivită încheiere a unei cărţi 
decât revenirea la ceea ce ar fi să marcheze însăşi întreaga sa 
anevoioasă realizare zilnică (rămasă doar în pagina de ziar şi 
revistă sau trecută în necesare culegeri‑document) : „dimensiu­
nea etică“. Care nu mai este doar titlul bine ales al unei postfeţe 
ce rezumă o atitudine deopotrivă de conştiinţă şi de competenţă, 
inseparabile în conjunctul obligat al expresivităţii stilistice, ci 
chiar obsesia mobilizatoare a unei profesiuni.

Astfel că paginile care încheie cartea recentă a lui Mircea 
Iorgulescu explicitează doar concluziv parcursul lecturii. O 
afirmaţie ca aceasta : „Dimensiunea etică a scrisului artistic nu 
poate fi concepută şi nu poate fi operativă decât prin asociere 
cu noţiunea de responsabilitate“, de pe chiar ultima pagină, nu 
ni se pare deloc mai apăsat „morală“ decât atâtea altele, fie 
referindu‑se direct la ponderea etică a răspunderilor scriitori­
ceşti, fie la chestiuni aparent de cu totul altă factură. Cum ar 
fi, de pildă, ca să cităm doar câteva : „Dacă nimic nu este mai 
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grav decât atragerea oamenilor tineri pe căile totdeauna nefaste 
ale superficialităţii profesionale şi ale compromisului moral, 
atunci Echinox înseamnă şi o experienţă educativă strălucită“. 
Sau : „Poeziei nu i se opune non‑poezia şi nici anti‑poezia ; i se 
opune – feroce, dar într‑o «normală», nespectaculoasă, «liniştită» 
ofensivă  – ceea ce pare a fi poezie ; poezie aparentă, suro­
gatul de poezie“. Sau chiar şi o astfel de observaţie : „Romanele 
autobiografice contemporane ilustrează această evoluţie în 
sensul depăşirii «atitudinii subiective de exaltare» [formula lui 
E.  Lovinescu  – n.m., N.M.] şi al renunţării la «flori de stil». 
Personajul principal al scriitorului este el însuşi, dar această 
preocupare de sine nu duce la narcisism. Viaţa nu e transferată 
în literatură prin silnice procedee : literatura se deschide spre 
viaţă ; iar a scrie frumos a devenit a scrie bine ; câtă proprietate 
atâta literatură“. Iată, adevărul este totdeauna „moral“, şi când 
se referă, şi când nu se referă direct la moralitate...

Repudierea criteriului moral ca „extra‑estetic“ nu este, din 
păcate, însă, doar un efect al „dogmatismului“, cum crede 
criticul, ci constanta unei întregi mentalităţi „spirituale“, din 
vechime şi de‑a pururi. Cu atât mai dificilă înfruntarea, cu atât 
mai demnă de autenticul statut al demnităţii spirituale. În acest 
sens, se şi realizează acreditarea de conţinut a proiectului, 
estetic şi etic în acelaşi timp, al criticului literar. În acest sens 
şi este Mircea Iorgulescu („criticul ca gazetar“, cum observă un 
talentat tânăr coleg şi admirator al său...) un critic, care atunci 
când practică gazetăria literară îndeplineşte condiţia de a fi 
curajos (competent), ca gazetar şi ca literat. Acceptând confrun­
tarea în zona cea mai expusă a frontului (destinată parcă doar 
sacrificiului prealabil, eliberării câmpului, semnalizărilor pre­
mergătoare), criticul publicist a izbutit să lase, pe unde a trecut, 
în locurile deloc confortabile, evitate de unii dintre confraţii săi 
de prestigiu, nu doar corecte (deşi neconvenţionale) „semne 
de circulaţie“ literară viitoare, ci jaloane care fac corp comun 
cu însăşi harta în mişcare a literaturii noastre contemporane.

Fervoarea şi luciditatea, articularea rapidă, expresivitatea 
energică a stilului, mobilitatea, laconismul aforistic, nuanţarea 
individualizantă sunt şi în Ceara şi sigiliul calităţi particularizate 
şi rezistente.


